Το κάστρο του Μολύβου και το χωριό στην πλαγιά

Ο Μόλυβος — επισήμως Μήθυμνα — είναι η εικόνα της βόρειας Λέσβου: ένας κωνικός λόφος πάνω από τη θάλασσα με το χωριό τυλιγμένο γύρω του σε στενά σοκάκια, τις στέγες να κατεβαίνουν σκαλωτά προς το νερό, και ένα γενουάτικο κάστρο του 14ου αιώνα να κρατά την κορυφή. Σχεδόν κάθε δρόμος είναι καλντερίμι, οι περισσότεροι ανηφορίζουν, και τα σπίτια είναι γκρίζα πέτρα με ξύλινα παντζούρια και μπαλκόνια που προεξέχουν πάνω από τα στενά.

Ο κεντρικός δρόμος του χωριού είναι σκεπασμένος στο μεγαλύτερο μέρος του με γλυτσίνιες πάνω σε πέργκολα — τον Απρίλιο και τον Μάιο ανθίζουν, και ακόμη κι εκτός εποχής τα φύλλα δίνουν ένα ομοιόμορφο, διάστικτο φως πολύ πιο φιλικό από τον γυμνό ήλιο απ' έξω. Αυτός ο σκεπαστός δρόμος είναι η καλύτερη μεσημεριανή επιλογή όλου του χωριού.

Για την ευρεία θέα, ανεβείτε στο κάστρο. Από τα τείχη οι στέγες στοιβάζονται σε στρώσεις ως το λιμάνι, η θάλασσα γεμίζει το βάθος, και τις καθαρές μέρες φαίνονται τα τουρκικά παράλια απέναντι. Αργά το απόγευμα είναι η ώρα: ο ήλιος έρχεται από το νερό πάνω στον δυτικό λόφο και τα κεραμίδια λάμπουν.

Το λιμάνι από κάτω έχει τις ταβέρνες και τα καΐκια και είναι εντελώς άλλο, πιο επίπεδο και φωτεινό σκηνικό. Ανάμεσα στα δύο, περιμένετε αρκετή ανάβαση σε γυαλισμένο καλντερίμι. Το κάστρο έχει δικό του ωράριο και εισιτήριο — ελέγξτε το πριν σχεδιάσετε το τελευταίο φως γύρω από αυτό.