La baie d'Amoudi et les falaises rouges sous Oia

Amoudi est le vieux port d'Oia, trois cents marches de pierre droit dans la paroi de la caldeira. En bas : un quai court, une rangée de tavernes de poisson dont les tables touchent presque l'eau, quelques caïques peints, et au-dessus de tout cela un mur de roche rouge et ocre qui monte de cent mètres à la verticale.

C'est l'exact contraire du village au-dessus, et c'est pour cela qu'il appartient à la même séance. Au lieu de la chaux et des dômes bleus, vous obtenez de la couleur, de la matière et de l'échelle : un couple sur le quai paraît minuscule devant la falaise, et la roche renvoie sur les visages un rebond chaud qu'aucun réflecteur n'égale. Suivez le sentier du rivage cinq minutes vers le sud et vous atteignez les rochers sous l'îlot-chapelle d'Agios Nikolaos, où l'eau est d'un bleu profond et où rien de construit n'entre dans le cadre.

La lumière fonctionne ici à rebours du reste de l'île. Les falaises regardent l'ouest : la baie reste à l'ombre froide toute la matinée et ne s'enflamme que dans les deux dernières heures de l'après-midi, quand la pierre vire à l'orange et que les barques s'allument. Le coucher de soleil lui-même se produit derrière le cap, ce qui joue en votre faveur : la lueur reste sur la paroi une fois le soleil parti, et les tavernes allument leurs lampes.

La descente est la vraie décision. Le chemin muletier en marches est pittoresque et dur pour les genoux ; les ânes ont la priorité et l'on ne se faufile jamais du côté du vide. En voiture ou en taxi, la route goudronnée descend jusqu'au petit parking du quai — c'est ce que font la plupart des séances : descendez à pied si vous voulez, mais organisez la remontée.