Panagia Paraportiani dans la lumière du matin

Paraportiani signifie l'église près de la poterne, et c'est exactement ce qu'elle fut : une chapelle contre la porte dérobée du château médiéval disparu. Entre le XVe et le XVIIe siècle, quatre autres se sont greffées dessus et autour, puis tout a été chaulé jusqu'à ce que l'ensemble se lise comme une seule sculpture fondue de dômes, de contreforts et de murs courbes, là où le quartier du Kastro rejoint la mer.

Photographiquement, elle est singulière parce qu'elle n'a pas de façade. Faites-en le tour : chaque pas donne une silhouette différente, et le côté ouest place la mer ouverte juste derrière la masse blanche. C'est l'un des très rares sujets de Mykonos qui ne demandent aucun stylisme — un couple en vêtements simples devant cette forme, et l'image est faite.

La lumière décide de tout. Tôt le matin, elle rase les courbes, donne ombre et volume aux dômes, et la placette devant est vide. À onze heures le soleil est au zénith, la chaux s'aplatit comme de la craie et une file de téléphones s'installe pour la journée. En fin d'après-midi, l'édifice passe dans sa propre ombre : cela ne marche que si vous cherchez une silhouette sur une mer lumineuse. L'église est rechaulée chaque printemps ; le blanc est donc au plus net au début de l'été.

C'est une église en activité : photographiez de l'extérieur, laissez la porte dégagée et écartez-vous complètement pendant un office. La place est petite, la séance se travaille donc en passages courts plutôt qu'en installation longue — et la Petite Venise est trente mètres plus loin sur le rivage, ce qui en fait un duo évident.