La plage d'Agios Ioannis avec Délos à l'horizon

Agios Ioannis est un court croissant de sable clair sur la côte sud-ouest, blotti derrière un promontoire qui coupe le vent du nord. Droit en face, de l'autre côté du chenal, s'étendent Délos et Rinia, basses et nues, et le soleil se couche plus ou moins au-dessus d'elles. C'est la crique que Shirley Valentine a rendue brièvement célèbre, et elle est restée petite : une chapelle, deux tavernes, des rochers à l'extrémité nord.

Pour une séance, elle règle plusieurs problèmes d'un coup. Pas de montée, pas de bord de falaise, un sable assez clair pour renvoyer la lumière sur les visages, une eau qui descend en pente douce pour qui veut y entrer, et des îles à l'horizon qui donnent au cadre une profondeur qu'une mer vide n'offre jamais. Les rochers du nord apportent de la structure — un endroit où s'asseoir, une ligne à parcourir — et tiennent les bâtiments hors du fond.

La lumière est l'essentiel. De mai à août environ, le soleil se couche derrière Délos : silhouette franche à l'horizon et chemin de cuivre sur l'eau. Au printemps et à l'automne, il bascule plus au sud et plonge dans la mer ouverte. L'heure bleue qui suit dure ici étonnamment longtemps, car le promontoire retient le vent et personne n'est pressé de partir.

Côté pratique : deux beach clubs occupent l'essentiel du sable et leurs transats ne sont pas un fond souhaitable — on travaille donc à l'extrémité nord, libre et rocheuse. Le parking, un petit terrain au bord de la route au-dessus, se remplit en saison. Et quand le meltem ferme les plages du nord, c'est ici le versant abrité de l'île : c'est précisément alors qu'elle mérite sa place dans un plan de prise de vue.