Panagia Paraportiani im Morgenlicht

Paraportiani heißt die Kirche neben der Seitenpforte — und genau das war sie: eine Kapelle an der Nebenpforte der verschwundenen mittelalterlichen Burg. Zwischen dem 15. und 17. Jahrhundert kamen vier weitere darauf und daneben, dann wurde alles gekalkt, bis der Komplex als eine einzige geschmolzene Skulptur aus Kuppeln, Strebepfeilern und geschwungenen Wänden zu lesen ist, dort, wo das Kastro-Viertel ans Meer stößt.

Fotografisch ungewöhnlich ist sie, weil sie keine Fassade hat. Gehen Sie einmal herum, und jeder Schritt ergibt eine andere Silhouette; die Westseite setzt offenes Meer direkt hinter die weiße Masse. Sie ist eines der wenigen Motive auf Mykonos, die kein Styling brauchen — ein Paar in schlichter Kleidung vor dieser Form ist bereits das ganze Bild.

Das Licht entscheidet alles. Am frühen Morgen streift es die Rundungen, gibt den Kuppeln Schatten und Volumen, und der kleine Platz davor ist leer. Um elf steht die Sonne senkrecht, der Kalk wird flach wie Kreide, und es gibt eine Dauerschlange aus Handys. Am späten Nachmittag liegt der Bau im eigenen Schatten — das funktioniert nur, wenn Sie eine Silhouette vor hellem Meer wollen. Die Kirche wird jedes Frühjahr neu gekalkt, das Weiß ist im Frühsommer am saubersten.

Sie ist eine aktive Kirche: von außen fotografieren, den Eingang frei halten und während eines Gottesdienstes ganz fernbleiben. Der Platz ist klein, also arbeitet man in kurzen Durchgängen statt mit langem Aufbau — und Klein-Venedig liegt dreißig Meter weiter am Ufer, was beide zum naheliegenden Paar macht.