Les ruelles de marbre d'Apiranthos en fin d'après-midi

Apiranthos s'accroche haut sur les pentes du mont Fanari, et il est fait de ce dont la montagne est faite : du marbre de Naxos. Les ruelles en sont pavées, les marches y sont taillées ; les encadrements, les arcs et jusqu'aux caniveaux sont de marbre, et les maisons entre eux sont de pierre grise plutôt que de chaux. Des colons venus de Crète l'ont fondé il y a des siècles et le village parle encore avec son propre accent ; deux maisons-tours vénitiennes se dressent parmi les ruelles.

Pour un photographe, l'attrait tient à l'unité du matériau. Tout ce qui entre dans le cadre est la même pierre : la couleur ne vient que d'une porte, d'un bougainvillier ou des vêtements, ce qui en fait l'un des endroits les plus faciles des Cyclades pour habiller un couple. Les passages voûtés forment de courts tunnels d'ombre avec de la lumière au bout, et les ruelles sont assez étroites pour que l'arrière-plan ne s'encombre jamais.

La lumière arrive tard et basse. Le village regarde à peu près l'ouest et le sud-ouest par-dessus la vallée : la ruelle principale se remplit d'une lumière rasante et chaude dans les deux dernières heures de l'après-midi, tandis que les passages latéraux restent froids — ce contraste est l'image. Les matinées sont douces et nettes, mais plus plates. À cinq cents mètres, il fait nettement plus frais que sur la côte : l'alternative raisonnable, en plein été, à une séance sur le sable.

Côté pratique : environ trente-cinq minutes de route de montagne depuis Naxos, et les voitures restent à l'entrée — le village se parcourt à pied. Le marbre poli par des siècles de pas glisse même à sec : chaussures plates et adhérentes. Les autocars d'excursion passent en fin de matinée et sont repartis en milieu d'après-midi, autre argument pour la fin de journée.