Le château de Molyvos et le village à flanc de colline

Molyvos — officiellement Mithymna — est l'image du nord de Lesbos : une colline conique au-dessus de la mer, le village enroulé autour en ruelles serrées, les toits descendant en marches vers l'eau et, au sommet, un château génois du XIVe siècle. Presque toutes les rues sont pavées, la plupart grimpent, et les maisons sont en pierre grise, volets de bois et balcons en surplomb au-dessus des ruelles.

La rue principale est couverte sur une bonne partie de sa longueur par des glycines montées sur une armature — elles fleurissent en avril et en mai, et même hors saison le feuillage donne une lumière régulière et tachetée, bien plus clémente que le soleil nu à l'extérieur. Cette rue couverte est la meilleure option de midi dans tout le village.

Pour la vue large, montez au château. Depuis les remparts, les toits s'étagent jusqu'au port, la mer remplit l'arrière-plan, et par temps clair on voit la côte turque de l'autre côté du détroit. La fin d'après-midi est l'heure : le soleil arrive de l'eau sur le versant exposé à l'ouest et les tuiles s'embrasent.

Le port en bas, avec ses tavernes et ses barques, est un décor tout autre, plus plat et plus lumineux. Entre les deux, attendez-vous à beaucoup de montée sur des pavés polis. Le château a ses propres horaires et son billet — vérifiez avant d'organiser la dernière lumière autour de lui.