La place décorée de Pyrgi

Pyrgi est le seul village de Grèce à ressembler à cela. Ses maisons sont finies en xysta : une couche de chaux blanche sur un enduit de sable sombre, grattée à la fourchette en triangles, zigzags, damiers et rosaces jusqu'à ce que toute la façade devienne motif. Pas une maison, pas une rue : chaque mur, sur toutes les faces, jusqu'à l'égout du toit.

Son cœur est la placette devant l'église Agioi Apostoloi, où les maisons se penchent et où les motifs tournent les angles et passent sur les arcs. Comme les murs sont graphiques et peu contrastés, une personne vêtue d'une couleur unie et franche se détache aussitôt : c'est l'un des fonds les plus flatteurs de l'Égée, en plan large comme en plan serré.

Les motifs sont en relief, non peints : ils exigent une lumière rasante. Tôt le matin et dans les deux dernières heures du jour, la lumière balaie les murs et les rend tridimensionnels ; à midi, ils s'aplatissent en bruit gris. Les jours couverts fonctionnent ici étonnamment bien.

C'est un village vivant de deux mille habitants, pas un musée : linge, scooters, tomates qui sèchent sur les balcons en fin d'été. Laissez les pas de porte et les ruelles dégagés et l'accueil restera bon. La place principale a quelques cafés et le stationnement se fait hors du village.