El pueblo de Kastraki bajo los pilares con la primera luz

Kastraki se asienta al pie de las rocas de Meteora, tan cerca que los pilares brotan directamente de los huertos traseros. Es el más antiguo y tranquilo de los dos pueblos bajo los monasterios: tejados rojos, parras sobre los patios, callejuelas de piedra que suben hacia la base de las torres y una placita con plátanos. Donde los miradores de arriba dan monasterios en el cielo, Kastraki da la escala de la roca medida contra algo humano.

Ese contraste es la imagen. Una pareja en una calle del pueblo, con una torre de piedra de trescientos metros llenando el encuadre detrás, dice más de Meteora que cualquier paisaje amplio, y los tejados, muros y parras mantienen un primer plano cálido y habitado en lugar de vacío. Suba hacia la capilla de Doupiani, al borde del pueblo, y las rocas se cierran por tres lados.

La primera luz es cuando funciona. Aquí las rocas miran al este y pasan del gris al dorado a los pocos minutos del amanecer mientras el pueblo sigue en sombra, lo que separa sujeto y fondo sin ningún esfuerzo. Más tarde el sol sube por encima de los pilares y el pueblo cae en su sombra buena parte de la mañana; la tarde vuelve a calentar la roca pero la deja a contraluz desde el pueblo. En otoño las parras cambian de color y la luz es limpia; la niebla invernal asentada en el valle entre los pilares es el mejor tiempo de todos.

Práctico: es un pueblo vivo, no un mirador: quédese en las calles, fuera de los patios, y baje la voz al amanecer. Aparcar es fácil en los bordes y todo se recorre a pie. Lleve calzado plano para la piedra y recuerde que los monasterios de arriba tienen normas de vestimenta y días de cierre propios, así que una sesión en el pueblo suele ser lo que de verdad encaja en el horario.