Το χείλος του γκρεμού στη Χώρα

Η Χώρα είναι χτισμένη στο χείλος ενός γκρεμού, και στο δυτικό άκρο του χωριού τα σπίτια σταματούν σε ένα χαμηλό τοιχάκι με τίποτα από πίσω παρά αέρα. Η πτώση είναι καμιά διακοσαριά μέτρα κατευθείαν στη θάλασσα, και από το τοιχάκι βλέπεις ολόκληρη την ακτή να τρέχει βόρεια σε ζώνες από αναβαθμίδες σκαλισμένες στον βράχο εδώ και αιώνες.

Αυτό είναι το κάδρο για το οποίο είναι γνωστή η Φολέγανδρος και ο λόγος που τη συγκρίνουν με τη Σαντορίνη — ο ίδιος ίλιγγος, χωρίς το πλήθος. Αν τραβηχτείς λίγα μέτρα πίσω, τα τελευταία λευκά σπίτια μπαίνουν στην άκρη της εικόνας με τον γκρεμό από πίσω· στο τοιχάκι έχεις ορίζοντα και τίποτε άλλο. Το απογευματινό φως έρχεται από την ανοιχτή θάλασσα, οπότε ο βράχος γίνεται χρυσός και ο ασβέστης ζεστός ενώ το χωριό πίσω έχει ήδη μπει στη σκιά.

Αντιμετωπίστε το χείλος ως χείλος: κατά τόπους δεν έχει περίφραξη, από κάτω δεν υπάρχει τίποτα, και ο αέρας που ανεβαίνει από τον γκρεμό αρκεί για να σηκώσει φόρεμα ή καπέλο. Κρατήστε τα παιδιά μακριά και μην περνάτε πέρα από το τοιχάκι.